Donnarumma en larmes, l'Italie face à ses fantômes

Les larmes d'un gardien. Pas dans les buts, pas après un penalty raté en finale — non. Dans un fauteuil, face à un micro, des semaines après le choc. Gianluigi Donnarumma a craqué. Le portier de Manchester City, homme de marbre en apparence, bâti pour résister aux tirs au but et aux sifflets du Parc des Princes, n'a pas tenu. Il a fondu. Et ce moment, aussi bref soit-il sur une chaîne italienne, en dit infiniment plus long que n'importe quel communiqué de la Fédération italienne de football.

Quand le silence se brise, c'est que la blessure est encore vive

On n'avait presque pas entendu Donnarumma depuis la catastrophe de Sarajevo. L'Italie, battue en Bosnie en barrage qualificatif, a raté une deuxième Coupe du Monde consécutive — après le fiasco de 2018 contre la Suède, voilà que la Nazionale regarde encore le tournoi à la télévision. Deux absences en huit ans pour une nation qui a remporté quatre Coupes du Monde. Le gouffre est vertigineux.

Lui portait la responsabilité symbolique, comme toujours. Gardien titulaire indiscutable depuis ses 16 ans à l'AC Milan, vainqueur de l'Euro 2021 avec le brassard de meilleur joueur du tournoi, Donnarumma est devenu le visage de l'Italie du football — dans ses gloires comme dans ses naufrages. C'est à la fois sa force et son fardeau. Alors quand les questions sont arrivées, quand l'intervieweur a évoqué cette nuit en Bosnie, quelque chose s'est fissuré. Les yeux rouges, la voix qui tremble. Vingt-six ans, champion d'Europe, titulaire dans l'un des meilleurs clubs du monde, et pourtant.

Ce n'est pas une faiblesse. C'est exactement l'inverse. Ces larmes prouvent que l'orgueil azzurro n'est pas mort, que le vestiaire n'a pas tourné la page en haussant les épaules. La honte, parfois, est un carburant. Mais avant de redevenir carburant, elle brûle ceux qui la portent.

Depuis le début de sa carrière avec Manchester City — où il a rejoint Pep Guardiola après des années au PSG — Donnarumma enchaîne les performances de haut niveau. Moins de 1,2 but encaissé par match en moyenne cette saison en Premier League, un taux d'arrêts parmi les cinq meilleurs gardiens européens. Statistiquement, il n'est pas en cause. Mais le football national a cette cruauté particulière : quand l'équipe coule, le dernier rempart devient le dernier recours symbolique. Et les recours symboliques finissent par payer le prix de tout le monde.

Le mal azzurro est structurel, les larmes ne suffisent pas à le soigner

La vraie question n'est pas de savoir si Donnarumma mérite ces larmes — évidemment qu'il les mérite, elles sont humaines et sincères. La vraie question, c'est ce que la Fédération italienne, la FIGC, va faire de cette détresse collective. Parce que le problème de la Nazionale n'est pas un gardien qui pleure. C'est un système de formation qui s'est étiolé, des Serie A de moins en moins capables de produire des talents offensifs au niveau international, une concurrence effrénée entre les clubs et la sélection dans la gestion des joueurs.

Luciano Spalletti, le sélectionneur, se retrouve dans une position inconfortable. Il avait hérité d'une équipe traumatisée, il la laisse dans un traumatisme encore plus profond. Deux qualifications mondiales manquées sous deux sélectionneurs différents — Gian Piero Ventura en 2018, maintenant lui en 2026 — cela dessine une tendance, pas une coïncidence. L'Italie a certes gagné l'Euro 2021 avec Roberto Mancini, dans une bulle de grâce collective, mais cette victoire ressemble désormais à une parenthèse enchantée plus qu'au début d'un cycle.

Les chiffres sont là pour souligner l'étendue du problème. L'Italie n'a aligné que trois joueurs évoluant dans le championnat national lors du dernier rassemblement. La Serie A, qui comptait en 2005 plus de 60 % des joueurs présents en quarts de finale de la Ligue des Champions, n'en représentait plus que 12 % en 2024. Le pipeline s'est bouché quelque part entre les centres de formation et l'élite continentale.

• 2 qualifications mondiales manquées par l'Italie en 8 ans (2018 et 2026)
• Moins de 1,2 but encaissé par match pour Donnarumma en Premier League cette saison
• 3 joueurs de Serie A seulement titularisés lors du dernier rassemblement de la Nazionale
• 12 % — part des joueurs italiens dans les quarts de finale de la Ligue des Champions en 2024, contre 60 % en 2005

Et pourtant, le vivier existe encore. Sandro Tonali, revenu de sa suspension pour paris sportifs avec une faim visible, Nicolo Barella qui continue de dominer les milieux européens à l'Inter Milan, Federico Chiesa qui cherche sa meilleure forme à Liverpool. Il y a de la matière. Mais de la matière sans architecture, ça ne construit rien.

Après les larmes, le chantier

Donnarumma pleure, l'Italie pleure avec lui. Mais le football n'attend pas les deuils. La fenêtre de reconstruction s'ouvre maintenant, entre deux grandes compétitions, dans ce couloir où se jouent les vraies décisions. La FIGC doit trancher sur l'avenir de Spalletti — le maintenir ou couper court à une collaboration qui a atteint ses limites symboliques, même si les torts sont collectifs.

Au-delà du banc, c'est toute une philosophie de jeu qui doit être repensée. L'Italie ne peut plus se permettre de construire son équipe autour d'une solidité défensive comme principal argument. Le monde a changé, les adversaires aussi. La Bosnie qui a éliminé la Nazionale n'est pas une équipe de seconde zone — c'est une sélection organisée, motivée, qui a su exploiter les failles d'une Italie encore hantée par ses propres complexes.

Les larmes de Gianluigi Donnarumma ne sont pas un signe de faiblesse du football italien. Elles sont, au contraire, la preuve que la passion est intacte. Que les joueurs ressentent encore le poids du maillot bleu. C'est peut-être le seul point d'appui solide sur lequel rebâtir. La honte peut devenir moteur, à condition que les dirigeants l'entendent et ne la laissent pas s'évaporer dans les discours de façade. L'histoire du football italien est trop riche pour s'écrire en pointillés. Mais les pointillés, ça finit par ressembler à un ligne qui s'efface.