Après le fiasco en Bosnie, Donnarumma sort du silence et avoue avoir "pleuré toute la nuit". Un aveu qui dit tout de la crise profonde de la Nazionale.
« J'ai pleuré toute la nuit. » Quatre mots qui valent tous les discours officiels, toutes les conférences de presse soigneusement orchestrées. Gianluigi Donnarumma, capitaine et dernier rempart d'une Italie en pleine déroute identitaire, a choisi de parler là où sa fédération avait tenté d'imposer le silence — en zone mixte, la veille, après le désastre de Sarajevo, les joueurs azzurri avaient reçu la consigne de ne s'exprimer devant aucun micro. Un choix de communication révélateur, qui en dit presque autant que le résultat lui-même : un match nul arraché in extremis contre la Bosnie-Herzégovine, suivi d'une élimination aux tirs au but sur le score sans appel de 4 tirs à 1. Humiliant.
Comment l'Italie championne d'Europe en est-elle arrivée là ?
Le paradoxe est cruel. Trois ans après le sacre de Wembley, l'été 2021 où une génération entière avait cru à la renaissance du football italien, la Nazionale se retrouve à rejouer — pour la deuxième fois en moins d'une décennie — le rôle du grand absent. Absent des barrages, absent des grandes compétitions, absent de la conversation footballistique mondiale. La première exclusion, en 2018, avait provoqué un séisme institutionnel. Celle-ci ressemble davantage à une récidive que personne n'a su prévenir.
Roberto Mancini, l'architecte du titre européen, est parti en août 2023 vers l'Arabie saoudite, laissant derrière lui un vestiaire fragilisé et un projet sportif inachevé. Son successeur, Luciano Spalletti, hérite d'un chantier colossal mais aussi d'une Serie A structurellement moins compétitive qu'il y a vingt ans — les clubs italiens n'ont pas atteint une finale de Ligue des champions depuis l'Inter de José Mourinho en 2010. Le vivier s'est tari. Les jeunes talents émergent moins vite, partent plus tôt, reviennent rarement. La Bosnie, nation de 3,5 millions d'habitants, n'aurait jamais dû constituer un obstacle insurmontable pour l'un des pays fondateurs du football moderne.
Que révèle vraiment la nuit blanche de Donnarumma sur l'état du groupe ?
Gardien du Paris Saint-Germain depuis 2021, Gianluigi Donnarumma est, à 26 ans, l'une des rares certitudes techniques de cette équipe nationale. Son aveu — pleurer toute la nuit après une défaite — n'est pas un signe de faiblesse. C'est, au contraire, le signe que quelqu'un, dans ce groupe, ressent encore le poids du maillot. La vraie question, troublante, est de savoir combien de ses coéquipiers ont vécu cette même nuit dans les mêmes dispositions.
La décision de la Fédération italienne de football — la FIGC — d'interdire toute prise de parole en zone mixte après le match sent la gestion de crise préventive, la tentative de contrôler un récit qui leur échappe. Cette muselière institutionnelle est souvent le premier symptôme d'une organisation qui a perdu confiance en ses propres joueurs. Quand une fédération craint les mots de ses athlètes plus qu'elle ne craint les résultats, quelque chose s'est profondément cassé dans la chaîne de commandement.
Sur le terrain, le scénario de Sarajevo aggrave une statistique déjà accablante : l'Italie n'a plus remporté de match à élimination directe dans une grande compétition depuis la finale de l'Euro 2021. Quatre ans de stagnation, ponctuée d'un Mondial raté et désormais d'un barrage perdu contre une sélection bosnienne qui, sans mérite diminuer, n'est pas exactement l'Espagne de la grande époque. Donnarumma incarne à lui seul la schizophrénie de ce football : brillant en club sous les ordres de Luis Enrique puis de ses successeurs au PSG, diminué, presque fantomatique, sous le maillot bleu.
Spalletti peut-il encore reconstruire quelque chose sur ces décombres ?
Luciano Spalletti est un entraîneur de conviction, l'homme qui a réussi à redonner un titre de champion d'Italie à Naples après trente-trois ans d'attente, celui qui a transformé Victor Osimhen en machine à buts et Khvicha Kvaratskhelia en révélation continentale. Son bilan avec la Nazionale est, pour l'instant, celui d'un homme qui n'a pas encore trouvé les bons curseurs entre son ambition tactique et les limites du contingent à sa disposition.
Le chantier est double. Il est sportif, évidemment — identifier les joueurs capables de porter ce projet, faire émerger une génération intermédiaire entre les cadres usés et des jeunes pas encore mûrs. Mais il est aussi culturel. Le football italien souffre d'une crise de confiance systémique, d'une Serie A qui a perdu de son attractivité internationale, d'une formation qui produit des joueurs techniquement solides mais tactiquement conservateurs, formatés pour des systèmes défensifs hérités d'une autre époque. La Bosnie ne l'a pas démontré — elle l'a simplement rappelé avec une brutalité particulière.
Les prochaines échéances offrent théoriquement une fenêtre de reconstruction. La prochaine Coupe du monde, celle de 2026 organisée conjointement par les États-Unis, le Canada et le Mexique, représente un objectif atteignable si — et seulement si — la FIGC tire les conséquences structurelles de ces échecs répétés, et non plus seulement conjoncturelles. Changer d'entraîneur après chaque désastre, c'est traiter le symptôme. Repenser en profondeur les centres de formation, le calendrier des clubs, la politique des jeunes : voilà le vrai travail.
Les larmes de Donnarumma sont sincères. Elles sont aussi, malgré elles, le portrait d'un football national qui pleure sur lui-même sans encore savoir comment se relever. L'Italie a produit parmi les plus grands gardiens de l'histoire — Dino Zoff, Walter Zenga, Gianluigi Buffon. Que son héritier désigné sanglote dans la nuit bosnienne, seul avec sa douleur pendant que sa fédération impose le silence, c'est peut-être la métaphore la plus juste de ce que traverse aujourd'hui la Nazionale.
