Avant Belgique-Iran au Qatar, des supporters en exil brandissent le nom de Rashid Mazaheri, ancien gardien disparu. Le football devient tribune politique.
Une pancarte dans les tribunes du stade SoFi, quelques mots en farsi et en anglais : « Où est Rashid Mazaheri ? » Voilà comment le football international s'empare soudain d'une énigme qui tourmente depuis des années les familles iraniennes dispersées aux quatre coins du globe. Pas de scandale transfert, pas de drame financier, mais l'absence d'un homme. L'absence d'un gardien. Et derrière cette absence, toute l'oppression d'un régime.
Quand la Coupe du monde devient espace de résistance
Rashid Mazaheri n'est pas un anonyme du football iranien. Cet ancien gardien international, qui a porté les couleurs de la sélection à plusieurs reprises, a disparu selon des associations de défense des droits humains, enlevé par les autorités de Téhéran. Les circonstances exactes demeurent opaques, comme souvent dans les régimes autoritaires où les disparitions forcées relèvent moins de la justice que de l'intimidation organisée. Ce qui frappe, en revanche, c'est la manière dont cette affaire resurgit précisément lors d'un événement footballistique majeur.
La Coupe du monde, censée transcender les divisions politiques par le spectacle sportif, se transforme en tribune de protestation. Des supporters iraniens basés à l'étranger, échappés ou exilés, utilisent les seules tribunes qui leur restent accessibles pour dire l'indicible : un homme a disparu dans son pays. Et ce n'est pas qu'un homme. C'est la manifestation tangible que le régime n'hésite pas à réduire au silence ceux qui incarnent l'unité nationale, fût-ce par le biais du sport. Le paradoxe est violent : le football, cet univers de célébration collective, devient le vecteur d'une accusation.
Depuis 2018, date estimée de la disparition de Mazaheri selon les sources disponibles, aucune explication officielle n'a été fournie. Les autorités iraniennes maintiennent le silence, technique éprouvée de tous les régimes qui souhaitent étouffer les questionnements. Or le silence des puissants provoque invariablement la parole des opprimés. Et c'est au cœur d'une Coupe du monde, sous les projecteurs internationaux, que cette parole émerge enfin de manière visible.
Le football, miroir de tensions bien au-delà du terrain
L'histoire de Mazaheri n'est qu'un exemple parmi tant d'autres de la manière dont le sport se trouve entrelacé aux logiques politiques les plus brutes. L'Iran ne participe à la Coupe du monde que comme État footballistique, mais ses citoyens y apportent des blessures civiles. Cette équipe de football n'est jamais qu'une équipe de football — elle est aussi, qu'elle le veuille ou non, l'ambassadrice d'un régime. Et chaque présence iranienne dans une compétition mondiale ouvre un espace où les voix étouffées peuvent se faire entendre.
La question mérite d'être posée : la Fédération internationale de football (FIFA) elle-même a-t-elle une responsabilité dans ces affaires ? Les instances internationales du sport prônent l'universalité et la neutralité politique, mais cette neutralité n'est-elle pas une forme de complicité ? Admettre une nation à la compétition, c'est aussi implicitement reconnaître sa légitimité institutionnelle. Or comment concilier cette reconnaissance avec le silence sur les violations des droits humains commises sous le drapeau de cette nation ?
Les supporters qui brandissent la pancarte posent une question plus simple et plus radicale : votre légitimité sportive vous autorise-t-elle à ignorer vos crimes ? La réponse du régime iranien jusqu'à présent consiste à ignorer la question. La réaction des supporters en exil consiste à la redire, plus fort, sous les yeux du monde entier. C'est une forme de guérilla symbolique où chaque pancarte devient acte de résistance.
- 2018 : année de la disparition présumée de Rashid Mazaheri
- Plusieurs sélectionnés iraniennes portent depuis une pression psychologique croissante liée aux tensions politiques internes
- 0 : nombre de déclarations officielles du régime iranien sur la situation de Mazaheri
- Centaines : supporters iraniens en exil assistaient à ce match Belgique-Iran au Qatar
Ce qui rend cette affaire particulièrement symptomatique, c'est qu'elle révèle l'impuissance du football face aux réalités politiques. Le sport ne transcende rien du tout. Il n'efface aucune inégalité, ne résout aucun conflit. Il les reflète, les amplifie même. Un gardien disparaît, et pendant ce temps, les matches continueront, les équipes continueront à jouer, les arbitres continueront à siffler. Mais quelque part dans les tribunes, une pancarte posera la question intolérable que le reste du monde préférerait oublier : qu'advient-il de ceux qui disparaissent ?
La Coupe du monde 2026 approche. D'autres matchs auront lieu. D'autres pancarte surgiront peut-être, portant d'autres noms, posant d'autres questions. Le football continuera de prétendre à l'apolitisme quand il est fondamentalement politique. Et des hommes continueront à disparaître dans des régimes qui savent que le sport est le meilleur allié pour détourner le regard du reste du monde.
